20 ноября 1875 г. родился Михаил Калинин - "всесоюзный староста" Советского Союза

Человек, который на протяжении 27 лет числился руководителем Советского государства, родился в деревне Верхняя Троица Тверской губернии. Отец Михаила - отставной солдат - вернулся с царской службы больным, вся забота о семье легла на его жену Марью.  Будущий "президент" СССР с шести лет помогал по хозяйству, работал и в поле, и дома. Ему повезло в том плане, что сосед - бывший однополчанин отца - выучил его грамоте. А в 11 лет он, купаясь в пруду, познакомился с сыновьями местного помещика - генерала Мордухай-Болтовского. А те рассказали отцу о способном крестьянском сыне, и добрый барин пристроил Мишу Калинина в земское училище.

Через пару лет Мордухай-Болтовские переехали в Санкт-Петербург и прихватили с собой Михаила Калинина в роли прислуги. Будущий глава советского государства ухаживал за барчуками, выгуливал хозяйского пуделя, бегал за покупками. А когда парню стукнуло 18 лет, то пришлось идти на завод. Это был "Старый арсенал", где Михаил быстро освоился с профессией и стал толковым токарем. После чего перешел на Путиловский, где больше платили. Калинин купил себе котелок и крахмальную рубашку с бабочкой - атрибуты "рабочей аристократии", и заделался в марксисты: Путиловский был настоящим полигоном для проповедников учения о классовой борьбе. 

Молодой Калинин организовал маёвку, создал марксистский кружок, наладил выпуск листовок. В 23 года получил первый срок. Провел в тюрьме полгода и за это время, по свидетельству соувременников, изрядно поправился. Всего его арестовывали 14 раз. Чаще всего отпускали за недоказанностью улик. Если отправляли в ссылку, то не в Сибирь, а в благодатный Тифлис: отношение к "политическим" при царе-батюшке было весьма гуманным. 

Принял участие в революции 1905 г. Во время этих бурных событий завязал роман с Екатериной Лоорберг, эстонкой по национальности. В 1906 г. сыграли свадьбу. В то время Калинин работал на оборонном заводе и входил в состав подпольного Петроградского комитета РСДРП. Тогда же познакомился с Лениным, который ценил его как "лучшего представителя крестьянства", хотя к крестьянству Михаил Иванович не имел отношения с 1888 г.

Позднее от преследований полиции он скрывался в родной деревне; но крестьянским хозяйством занималась его жена; а сам Михаил Иванович, по большей части, пристраивался под вымышленным именем токарем на том или ином заводе, попутно занимался революционно-пропагандистской деятельностью; его ловили, отправляли в ссылку в родную деревню, после чего Ектерина Ивановна рожала ему очередного ребенка, а он устраивался токарем на другой завод. 

Но грянула мировая война. Времена настали суровые, и Михаила Ивановича приговорили к ссылке в Восточную Сибирь, но он туда не поехал: произошла Февральская революция, Калинин рванул в Питер, там его сознательные пролетарии выбрали в городскую управу, а после штурма Зимнего Михаил Иванович и вовсе стал городским головой столицы. 

Тут-то будущий "президент" и понял, каково это - устраивать революции: чиновники прежнего режима саботировали новую власть; полиция ушла в подполье, дворники перестали работать: под властью пролетарского головы некогда блистательный Петербург погрузился в запустение, на улицах властвовала преступность, население доедало кошек и собак, а Михаил Иванович, по своей привычке буревестника-агитатора, ездил по кавртирам тех чиновников, которые еще не успели свалить к белым, и уговаривал их выйти на работу.

В марте 1919 г. скоропостижно скончался председатель ВЦИК Свердлов. Ленин рекомендовал на его место Михаила Ивановича: "пролетарскому государству" нужен был кандидат, который являл бы собой сплав пролетария и трудового крестьянина, большевистская же партийная верхушка почти на 100% состояла из юристов, журналистов и людей прочих свободных профессий, включая экспроприаторов. 

Калина избрали, уже в апреле посадили на поезд и отправили на Восточный фронт агитировать мобилизованных рабочих и крестьян умирать за власть указанных выше граждан свободных профессий. 

Скитания Калинина по фронтам продолжались 5 лет. Все это время страна благополучно обходилась без своего президента. В 1922 г., во время Кронштадского мятежа, Михаил Иванович лично отправился уговаривать восставших матросов сдаться. Его хотели расстрелять, но увидев козлобородого старичка в старомодном пенсне и с палочкой, пожалели и отправили обратно.

В таком же образе - кургузом пиджачке, кирзовых сапогах - Калинин принимал и иностранных послов, и бесчисленных просителей, которые рекой текли к нему в здание ЦИК на Моховой. Не секрет, что сталинскому режиму этот человек нужен был как своего рода умильная декорацимя, ширма, жилетка для слёз. По подсчетам специалистов, за время своего "президентства" Калинин принял порядка 8 млн просителей, среди которых было множество тех, которые пришли молить за своих безвинно арестованных родственников. Поговорив с жалобщиками о том, о сем, повздыхав и посочувствовав, Калинин потом лично подписывал расстрельные и лагерные приговоры, оправдываясь тем, что все равно ничего поделать не может. Арестована была и его жена, которая не выдержала царившей вокруг атмосферы и уехала работать на Алтай. В 1938 г. старую революционерку отправили в лагерь: в то время как в честь ее мужа переименовывали города, улицы и ВУЗы, вычесывала вшей из одежды уголовников.

В 1946 г. Михаил Иванович попросился в отставку. Его отпустили в Крым, в санаторий, откуда экс-глава государства вернулся совершенно больным и умер 3 июня 1946 г. в Кремлевской больнице.

Год спустя, наслушавшись рассказов матери о лагерных ужасах, покончил с собой его старший сын Валерьян.